アニエス・ヴァルダの『冬の旅』で死に至る少女モナの旅の過程はあまりに哀しく痛ましい。モナと道中で関わり合いになる人々は、モナがいる間は一応彼女のことを気にかけるものの、離れた後に彼女の安否を気にして追いかけ探し回るような人はひとりも出てこ…

私が今までに読んだ紀行文で最も心奪われた作品は、稀覯本となって久しく、入手が不可能に近い。 佐々木千世（本名：佐々木千世子、1933-1970年）という人が著した『ようこそ!ヤポンカ』（1962）という本である。手元に置くことはできないが、国立国会図書館…

小学生の頃、毎日欠かさずに日記を書いて提出するという宿題があった。 一冊の日記帳が毎日、担任の先生と生徒の（そしてひょっとすると親の）手から手へと往復するのである。 担任は国語教育に非常に熱心な先生だった。子どもの日本語力と想像力を鍛えるこ…

2021年の年の瀬にKAAT神奈川芸術劇場で上演された伊藤郁女と笈田ヨシによる『Le Tambour de soie 綾の鼓』が大変素晴らしかった。 久しぶりに「この舞台に出会えてよかった」と思えた作品だった。自分の心に響く作品とそうでない作品、どちらに当たるか蓋を…

ドライブ中の光景や会話って、妙に生々しく記憶に残る。映画『ドライブ・マイ・カー』を観て、そんなことを思った。実体験として、「車に乗せてもらった」というだけのことなのに、心の隠し扉のようなところに、何か重要で謎めいた出来事として仕舞われてい…

遠く小さく、それでもなお視界から消滅してはいない星のような記憶の話。 学生時代の一時期、私はとあるオフィスビルの中でワゴンでコーヒーを売り歩くアルバイトをしていた。就業時間を店舗の狭い空間内でやり過ごす苦痛がなく、また売り歩く順路やペースも…

最近観に行こうと思っていた映画を悉く見逃している。気休めに過去に映画館で観て心に残った作品を遡っていて、イギリス留学中に観に行った映画『Waves』の感想メモを掘り起こした。レビューの印象などは当時のもの。日本公開前の話。 南フロリダの広大で美…

ドイツをふらふらと遊学していた2016年の夏、私はベルリン・ユダヤ博物館を訪れた。徒歩圏内にBerlinische Galerieという、ギャラリーというよりは美術館規模の施設があり、そこへ行ったついでに足を延ばしてみることにしたのだ。 Googleマップの経路に従っ…